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“Kirjoittaminen alkaa pohjattomasta tietämättömyydestä,
eksymisestä ja ymmällään olemisesta. Siinä on kaiken
toiminnan – myös kirjoittamisen – keskipiste: kysymys. Kysyä
ja saada vastaus, mutta jokainen vastaus tulee vieraaksi
mukanaan kaksi uutta kysymystä, sillä tiedolla on sellainen
ominaisuus: se houkuttelee kysymysten parvia kuin lamppu
yökiitäjiä.” 
                          Leena Krohn
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JOHDANTO
”Nyt se tapahtuu taas. Olen lukenut kirjoittamaani tekstiä niin kauan että alan muistaa sen
ulkoa ja se alkaa mielessäni toistuessaan saada pilkallisia sävyjä. Näin käy kun en kirjoita
koko ajan uutta tekstiä. Tämän välttämiseen ne Goldberg-harjoitukset on varmaan
tarkoitettu. Ettei koko ajan tule sellainen olo, että VIHAAN TÄTÄ PASKAA! Vaikka välillä
joitain uuden ymmärryksen hievahduksia päässä tapahtuisikin.”
Pitkään minusta tuntui, että taiteesta ja etenkin omasta työskentelystäni kirjoittaminen on hyvin
vaikeaa, ja täman piti alunperin olla tekstini ydinteema. Inhosin kirjoittajanääntäni ja pidin omaa
tekstiäni usein lähinnä kiusallisena. Mieleni avautui pitkään takkuilleen kirjoitusprosessin myötä
lopulta muihin suuntiin. Niissä käsittelen myös taiteen ja sanallistamisen suhdetta. Aihe on
kuitenkin vain osa suurempaa kokonaisuutta, jota en osannut suppeammaksi rajata. Tekstini virtaa
sellaisten – limittäisten, sisäkkäisten ja rinnakkaisten – asioiden äärellä, jotka koen
merkityksellisimmiksi tähänastisen taiteellisen kasvuni sekä taiteellisen työskentelyni, ajatteluni ja
ilmaisuni muokkautumisen kannalta. Käyn läpi ruumiillisuutta, aistimellisuutta ja suhdettani
materiaalisuuteen sekä käsillä ajatteluun. Olen kiinnostunut myös taiteellisen ajattelun ja
käsillätekemisen sekä (yksilön) mielikuvituksen henkilökohtaisesta ja siten myös
yhteiskunnallisesta merkityksestä.
Näkökulmani on varsin omakohtainen, mutta olen kerännyt sitä taustoittamaan ja laajentamaan
mm. fenomenologista ajattelua avaavia lähteitä. Useimmat niistä ovat tulleet vastaani jo
aikaisemmin opiskeluni aikana, kuten materiasta, uneksinnasta ja mielikuvituksesta ammentaneen
Gaston Bachelardin (1884 - 1962) suomennetut tekstit Tilan poetiikka (1947) sekä Vesi ja unet –
Essee materiaalisesta mielikuvituksesta (1942). Taiteentekijöistä käsittelen maalauksen parissa uransa
aloittanutta kuvanveistäjä Eva Hesseä (1936 - 1970), jolla sekä taiteen sanallistamiseen että
materiaalisuuteen oli mielestäni erityisen mielenkiintoinen suhde. Bachelardin kautta olen
hiljattain löytänyt myös arkkitehti Juhani Pallasmaan (1937 -) innostavat, henkevät näkemykset
taiteesta ja arkkitehtuurista: huomasin hänen kirjoittaneen auki paljon samansuuntaisia ajatuksia,
jollaisia olen itsekin hatarasti pyöritellyt. Kuvataiteilija ja taiteen tohtori Tarja Pitkänen-Walterin
väitöskirja Liian haurasta kuvaksi – Maalauksen aistisuudesta (2006) on ollut minulle
kuvataiteilijaksi kasvamisen aikana myös tärkeä, pohdintoja herättävä teos. 
Kerrontani on löyhästi kronologista, mutta keskityn aihekokonaisuuteni kannalta vain
merkityksellisimpiin kokemuksiini, joten ehjää tarinaa en kerro. Tekstin taustalla välkkyy
epävarmuuteni, jota tämän työn kirjoittaminen on toivoakseni lopulta auttanut vähentämään.
“Travel is the only context in which some people ever look
around. If we spent half the energy looking at our own
neighborhoods, we'd probably learn twice as much.”
Lucy Lippard
TUNTUMA, HAVAINNOINTI
Ennen Turkuun muuttamista, 2009 – 2011, opiskelin tekstiilialan artesaaniksi. Tuolloin olin sitä mieltä,
että voin kärvistellä kaksi vuotta tekstiiliopintojen parissa, jotta saan edes jonkin ammattitutkinnon.
Arvelin, että siinä sivussa saattaisin mahdollisesti oppia jotakin värienkäytöstä ja myös kutomaan
kangaspuilla ja painamaan kangasta. Näinkin tapahtui. Mutta vasta Turussa opiskellessani vähitellen
huomasin, että tekstiileihin paneutuminen oli vaikuttanut ajattelutapoihini syvästi, eikä kyse oikeastaan
ollut ainoastaan sanallisesta ajattelusta tai mihinkään pyrkimisestä. Maailmankuvani ja kokemisen tapani
olivat kokonaisuudessaan syventyneet. Olin kenties melko uneliaasti syventynyt tekstiilikuitujen
rakenteisiin, kuvitellut lian tunkeutumista spiraalinmuotoisen puuvillakuidun sisään, miettinyt hentojen
kuitujen lujuuksia ja kiiltoja  –  vaihtanut kuvitteluni mittakaavan mikroskooppimaiseksi. Samalla olin
oppinut hypistelyn jalon taidon. Asiat, joita ulkoisesti ajatellen en ollut kokenut lainkaan
mielenkiintoisiksi, nousivat tekemisen, kosketuksen ja arkisen kuvittelun myötä uudenlaiselle tasolle.
Haptisuus nousi arvoonsa, “ihon silmät” aukesivat. Aloin tunnistaa silkkikankaan metrien päästä.
Materiaalit sijoittuivat mielessäni ajalliselle janalle ja maantieteelliseen pisteeseen, kuvittelin kankaan
hyppysiini asti kokeman matkan, kuitujen kasvun, kiertymisen langaksi... Joka puolella länsimaissa
tapahtuva materiaalin silmitön tuhlaus asettui mielessäni yhä absurdimpiin ja massiivisempiin
mittasuhteisiin. Teoksessaan Vasara ja hiljaisuus (2011) Jyrki Siukonen tutkii käsityöläisyyden olemusta
nojaten Heideggerin kuvailuun puusepäntyöstä, johon voisin löyhästi rinnastaa oman kokemukseni
tekstiilien maailmaan perehtymisestä:
”Esimerkiksi puuseppäoppilas, joku joka opettelee rakentamaan arkkuja ja vastaavia asioita,
ei opi käytännössä pelkkää työkalujen käyttämisen taitoa. Hän ei tutustu pelkästään
rakennettavien asioiden yleisimpiin muotoihin. Jos hän on todellinen puuseppä, hän käy
erilaisten puiden ja niissä nukkuvien muotojen kanssa vuoropuheluun, puuhun kuten se
olemuksensa piilotetulla täyteydellä nousee esille ihmisen asumisessa. Tämä suhde puuhun
suorastaan kantaa koko käsityötä.” (Siukonen 2011, 25.)
Kokemusperäisesti väitän, että kulutusyhteiskunnassa eläminen tuottaa vieraantuneisuuden ja henkisen
tyhjyyden kokemuksia osittain siksi, että se etäännyttää ihmiset materiaalista sekä esineiden
valmistamisesta. Usein julkisessa keskustelussa tuodaan esiin vastaava huoli liittyen ruoantuotantoon,
mikä on ymmärrettävää ja tarpeellista, mutta yhtä relevanttina näkisin kysymyksen käsityötaidon
merkityksestä koko inhimilliselle olemiselle ja ajattelulle. Tarkoitan tätä yleisenä, kulttuurisena asiana: en
aio pakottaa ketään valmistamaan itselleen takkia nokkosista. Mutta käsityön tuntuman tulisi mielestäni
olla jollain tavalla elämänpiirimme ja ajattelumme ulottuvilla. Vaikkapa siten, että materiaaliin, sen
muokkaamiseen ja elämänkaareen, suhtauduttaisiin niiden vaatimalla huolenpidolla ja kunnioituksella, ja
kutakuinkin jokainen kykenevä yksilö osaisi ruumiillaan korjata tai valmistaa edes jotakin.
Palaan vielä tekstiiliopintoihini: oudon merkittävä oli myös muuan mitättömän typerältä ja tuskastuttavan
yksinkertaiselta tuntunut ympäristön havainnointiin perustunut tehtävä, joka jäi minulta jostain syystä
pitkäksi ajaksi rästiin. Siksi se varmaankin sai mielessäni melko suuret mittasuhteet, ja jossain vaiheessa
aloin miettiä sitä jo joka kerran kun istuin mieli puutuneena linja-autossa matkalla kouluun tai kotiin.
Tehtävän otsikko oli “Värit luonnosta” – se kertookin tehtävänannosta jo olennaisimman: tarkoitus oli
löytää erilaisia sävyjä luonnonympäristöstä ja toisintaa ne mahdollisimman tarkkaan vesiväreillä paperille.
Miten lapsellista, siis alakoululaisten tehtävä, mikä pointti tässä muka on, tuhahtelin hiljaa mielessäni.
Joka päivä katsoin linja-auton ikkunasta ulos. Maisema, sen puut ja pientareet alkoivat havainnoinnin
myötä näyttäytyä hiljalleen toisenlaisina kuin typerryttävän tylsänä ja tavanomaisena keskisuomalaisena
maisemana, jollaiseen olin elämäni aikana enemmän kuin tottunut. Aloin huomata kirkkaammin sen
vaihtelun ja vivahteet, ja usein koulumatkan ajan sulin  katseellani  ohivilisevään näkymään. 
PELKO, RUUMIILLISUUS
Kuvataideopiskelun kolmantena vuonna aloin pohtia aikaisempaa enemmän maalauksen olemusta.
Mietin myös, miksi noudattaisin maalaustaiteen totunnaisuuksia sekä sitä, miksi ylipäänsä maalaan. Mikä
maalaus on? Mitä maalaaminen on? Miksi rajoittaa ilmaisunsa suorakaiteen tai neliön sisään, mistä
maalauksellisessa ilmaisussa oikein on kyse? Olin vasta alkanut suuntautua abstraktimpaan ilmaisuun eikä
siirtymä pois esittävyydestä tuntunut vaivattomalta. Toisaalta oli outoa valita maalaukselle ”aihe”, se tuntui
itselleni jotenkin vähäpätöiseltä, vaikka muiden maalauksia katsoessa en yleensä ajatellut samalla tavalla.
Taas ei-esittävää maalatessani tiedostin jokaisen tekemäni “maalauseleen” ja mietin, mitä teos tulisi
välittämään kokijalle. En artikuloinut tätä itselleni silloin, mutta halusin ilmeisesti tehdä “syvällisiä”
maalauksia. Se oli hölmöä. Halusin välittää jotakin tiettyä, mikä vaati pyrkimistä itseni ulkopuolelle.
Tarkkailin itseäni maalatessani. Paitsi tuskastuttavan kamalaa ja myrkyllistä maalausten onnistumisen
kannalta, oli se myös mahdotonta ja johti pelkästään jännittyneisyyteen ja lopulta lukkiutumiseen. En
osannut kyseenalaistaa itseäni silloin, kokemus vaati tulla esiin. “Kriittisen” maalausnäkökulmani kanssa
käsi kädessä kulki mielialan lasku. En antanut itselleni lupaa nauttia maalaamisesta. Minusta alkoi tuntua,
että en kertakaikkiaan osaa maalata. Ehkä itsetarkkailukin oli pohjimmiltaan masentuneisuutta.
Samoihin aikoihin pelkäsin kritiikkiä. Sain paljon kehuja töistäni ja aloin olettaa, että minulta odotetaan
tiettyjä asioita. Pyrin enemmän tai vähemmän tiedostamatta toimimaan noiden odotusten mukaisesti.
Vielä enemmän kuin varsinaista kritiikkiä pelkäsin työskentelyyni tai itseeni kohdistuvia,
ääneenlausumattomia epäilyksiä. Kuvittelinko ne vai en, sillä ei ole merkitystä: joka tapauksessa pelkäsin
omaa, taustalla jylisevää kritiikin ääntäni, joka sai minut kyseenalaistamaan taiteellisen intuitioni.
Kuvittelin jo maalatessani, miten ikävää kritiikkiä tulen saamaan, miten halveksien se esitetään ja kuinka
minua sitten hävettääkään. (Todellisuudessa niin ei koskaan käynyt.) 
Kritiikeissä ja muissa palautteenantotilanteissa sain monta kertaa kuulla olevani herkkä. Sekin turhautti
minua. Ymmärsin, että sillä viitattiin ehkä emotionaalisuuteen. Se varmaan pitikin paikkaansa, mutta en
olisi halunnut, enkä haluaisi, latistaa ilmaisuani minkään tietyn otsikon tai piirteen alle. Sanojen
“herkkyys” ja “mitäänsanomattomuus” koin tietenkin tarkoittavan tuossa yhteydessä samaa. Kun ajattelen
tuonaikaisia töitäni nyt, niin tulee mieleeni, että pelokkuuteni on täytynyt välittyä niistä. Pelkoni
jonkinlaisesta paljastumisesta, siitä että teen kuten toivotaan ja siirrän oman haparoivan näkemykseni
taustalle. Kerran oli  kevätkritiikki, jonka piti vierailevana opettajana Jukka Rusanen. Minulle jäi mieleen
se, kun hän sanoi, että töistäni on aistittavissa suru. Tavallaan ilahduin, että hän sanoi jotakin sellaista,
mitä kukaan muu ei ollut sanonut ja että jotakin ilmeisesti välittyi. Se oli myös silmiäavaavaa: en ollut
ajatellut, että töissäni olisi mitään niitä keskenään yhdistävää tekijää, mutta siinä tilanteessa huomasin
alakulon ja melankolian toden totta  hallitsevan maalauksiani. 
”Miksiköhän taiteilijan lukkoonmenoa kuvataan niin vähän? Siihen pitäisi olla pohjaa
pienemmilläkin kyvyillä ja sille olisi yleisöä. Jossain siellä päin ovat tällä hetkellä alueet
joilta voi löytyä yhteyttä taiteilijan ja yleisön välille: pakon alla ja saamattomana laskemassa
minuutteja paljastumiseen saakka! Voisipa nyt tulla jokin kolari tai onnettomuus jolla tästä
kaikesta pääsisi! Lopullinen tappio! Tai saada kaikki kaatumaan jonkun toisen päälle. Tai
miten olisi tulipalo jossa kaikki paperit paloivat? Tai lukossa, takalukossa istua, hikoilla ja
palella tai herätä yltä päältä hiessä, jäykkänä kauhusta, niin voimattomana ettei jaksa täkkiä
nostaa.” (Turkka 1982, 22.)
Näkökulmani laajenemisen toivossa menin kuvanveiston kurssille muutaman maalauksen kurssin jälkeen.
(Veisto-sana tekisi mieli laittaa lainausmerkkeihin, sillä se ei kovin hyvin kuvaa merkitsemäänsä
asiakokonaisuutta.) Tein aluksi suunnitelman jostain esittävästä työstä. En muista mikä kurssin
alkupuolella sai minut muuttamaan mieltäni, mutta lopulta teinkin jotain muuta. En tiennyt varsinaisesti
itsekään, mitä se oli. Minulla oli mehiläisvahaa, joka tuoksui ihanalta, kipsiä, kasvikuituja, ompelulankaa,
risaa trikookangasta, öljyväriä, dammarvernissaa ja liimaa. Rakensin, muovailin, ompelin ja kerrostin
niistä pieniä, noin nyrkin kokoisia, repaleisia ja heiveröisiä kappaleita, teoksia, teoksen... Aloitin niitä ehkä
kahdeksan, joista sain valmiiksi vain kaksi tai kolme. Olin aika väsynyt, en sellainen, joka olisi voittanut
Turun Ammattikorkeakoulun tehokkain opiskelija -titteliä. Työskentelyni oli hyvin sisäänpäinkääntynyttä
ja kuluneesti ilmaisten meditatiivista. Tein kuorimaisia ”kappaleita” hyvin pienieleisesti ja vähän kuin
hoivaten. Ajattelin lohtua ja suojaamista tai suojautumista; kuvittelin lintujen tapoja rakentaa pesä. 
En ollut aikaisemmin ollut kurssin opettajan, Eero Merimaan, ohjauksessa. En perustellut ratkaisujani
hänelle kovin paljoa, nyhertelin vain penkissäni, sikäli kun päiväaikaan koulussa edes olin. (Kuten sanottu,
en ollut parhaissa voimissani.) Minusta tuntui, että hän oli aluksi hiukan ymmällään epämääräisestä ja
organisoitumattomasta tekemisen tavastani, silti aivan utelias ja kannustava kylläkin. Melko pian hän
suositteli minulle tutustumista kuvanveistäjä Eva Hessen tuotantoon. Hesse menehtyi nuorena, mutta ehti
lyhyeksi jääneen taiteilijanuransa aikana tulla tunnetuksi tilallisista teoksistaan, joiden Rosalind Krauss
artikkelissaan Sculpture in the Expanded Field (1979) (suom. Kuvanveiston laajentunut kenttä) esitti
edustavan ”kielestä erkaantumista”:
”...se auktoriteetin ääni joka puhui Contingent-teoksen kuvan läpi välitti viestin
yksityisyydestä, erkaantumisesta kielestä, vetäytymisestä niihin äärimmäisen
henkilökohtaisiin kokemuksen uomiin, jotka ovat puheen saavuttamattomissa tai sen tuolla
puolen. (…) Se, mitä kuva teoksesta Contingent välitti taidemaailmaan oli julistus
ekspressiivisestä voimasta materiaalissa itsessään, materiaalin, jota pidetään
ilmaisemattoman tasolla.” (Siukonen 2011, 19.)
Lucy Lippard on puolestaan liittänyt Hessen osaksi laajempaa suuntausta, jota hän kutsuu
”postminimalismiksi” ja myös ”eksentriseksi abstraktioksi” (Iitiä 2008, 123). Hän luonnehtii sitä
maalaustaiteeseen pohjaavaksi:
”Formalistisesta maalauksesta poiketen suunta avasi ei-muodollisia materiaalien, hahmon,
värin ja aistimellisen kokemuksen alueita. Lippard korosti Hessen tuotannon
ruumiillisuutta: tämän työ perustui "ruumiin minään", " vahvaan vatsapohjatunnulliseen
samastukseen "tekijän ja katsojan ruumiin, sekä fguratiivisen ja abstraktin muodon välillä",
jota hän Gaston Bachelardin termillä kutsui "muskulaariseksi tietoisuudeksi."  Eksentrinen
abstraktio nähtiin naisten taidesuuntana ja teoksiin liitettiin feminiini.” (Iitiä 2008, 122–
123.)
Hessen teosten olemusta vasten ei ole erityisen yllättävää, että hän siirtyi kuvanveiston pariin aloitettuaan
uransa maalaamalla. Hessen tapa kohdata materiaalin ilmaisullisuus on mielestäni samaistuttava suhteessa
omaan kokemukseeni nimenomaan maalauksesta. Maaliaineen välitön muovautuvuus, sulavuus,
koostumuksen vaihtelu ja muut ominaisuudet (maalauksen muita materiaaleja unohtamatta) kutsuvat
tietynlaiseen suunnittelemattomaan antautumiseen teoksen materiaaliselle tapahtumiselle ja oman
ruumiillisen subjektiuden hämärtymiselle. Kuvittelun fenomenologi Gaston Bachelard puolestaan
kirjoittaa subjektin ja objektin kaksinaisuudesta ”poeettisen kuvan” tasolla, ja ehdottaa tämän olevan
aktiivista: ”ne vaihtavat lakkaamatta paikkaa peilaten toisiaan ja loistaen sateenkaaren väreissä”
(Bachelard 2003, 37). Bachelardin tyylilleen uskollisesti kauniin lauseen voi ymmärtää runokuvan
kokemisen ohella mielestäni myös maalauksen tapahtuman tai, kuten Lippardin mukaan, maalauksen
kokemisen kautta katsojana. (Iitiä 2008, 122-123.)
Koin kuvanveiston kurssilla vaikuttavana Hessen materiaalisen ilmaisun rikkauden yhdistettynä
sanalliseen ”tyhjyyteen”. Oli omalle taiteelliselle ajattelulleni tervehdyttävää saada jokin taidehistoriallinen
kiinnekohta, kuin ”lupa” olla ilmaisussani epämääräinen ja yksityinen. Samoihin aikoihin luin Jyrki
Siukosen teoksen Vasara ja hiljaisuus – Johdatus työkalujen flosofaan, johon tässä tekstissä aiemmin
viittasin. Kuvanveiston kurssista jäi pitkäksi aikaa alisuoriutunut olo, mutta käsillä ajattelemisen
asettuminen kiinnostavaan kulttuuriseen viitekehykseen vei silti poispäin taiteentekemisen äärellä
koetusta kahlitsevasta ja älyllisyyden valepukuun verhoutuneesta itsekriittisyydestä. 
Tuijotin ruumiistani vastikään näytteeksi imettyä verta koeputkissa, joita laite hitaasti
heilutteli ylösalas. Oli kaikin puolin heikko ja ahdistunut olo. Tuli outo vieraantumisen tunne:
tuossa on osa minua, mutta ei kuitenkaan. Henkeni on kiinni jossain hahmottomassa läjässä,
joka on yhtä hauras kuin se putkissa vellova liemi. 
                                            
Olen kokenut ruumiillisuuteen ja sen kuvitteluun liittyvät asiat koko ikäni melko voimakkaasti.
Käytännössä se on ilmentynyt lähinnä jonkinlaisena tyhjentävänä kauhuna tai ahdistuksena, jota olen
tuntenut kun olen nähnyt verta tai haavoja tai kuullut puhuttavan esimerkiksi onnettomuuksista. Ajan
myötä piirre on lieventynyt, kun olen rutinoitunut esimerkiksi verikokeessa käymiseen, mutta onhan
veren näkeminen silti jokseenkin hirvittävää. Myös toisen ihmisen kipu saattaa saada kehossani aikaan
epämiellyttäviä tuntemuksia. Korkeat paikat tai jopa niiden kuvien näkeminen saa jalkapohjani lievästi
vihlomaan ja kädet hikoamaan, tulee pelko rikkirasahtamisesta ja tietenkin kuolemisesta. Lapsena
pyörryin vähän joka paikassa, myös kalvosulkeisissa, joissa kerrottiin seikkaperäisesti kuukautisista. Ehkä
tunne materiaaliin samaistumisesta on peräisin samasta lähteestä kuin pelkoni. Olen tätä samaa kuin
kaikki muukin, materiaalista virtausta, kohinaa ajassa ja avaruudessa. Kauhu on samaa kuin avaruuteen
katsoessa.
 
SAMAISTUMINEN
Taiteessa viehätyn esimerkiksi siitä, jos aistin teoksissa ehdotonta vilpittömyyttä ja pakottomalta tuntuvaa
ilmaisun tarvetta. Olen tulkinnut näiden piirteiden olevan usein yhteydessä jonkinlaiseen materiaaliseen
ajatteluun. Tosin minusta tuntuu karkealta esittää taiteesta näinkään jyrkkää yleistystä. Toivoisin (uuden)
taiteen kohtaamiseen liittyvän aina määritelmällisyyttä kaihtavaa avoimuutta ja mielikuvituksellisuutta,
valmiutta ottaa teos vastaan sen omia lakeja noudattaen ja niitä tutkien. Tulkintani ei siten varmasti ole
kaikenkattava. Mutta haluan nostaa esiin teoksen kokijan samaistumisen teokseen, tunteen siitä, että
teoksen ilmaisuun vähän kuin uppoaa. Ruumiillisista samaistumisen kokemuksista kirjoittaa myös  Juhani
Pallasmaa:
”Rakennuksen kokemuksessa matkimme alitajuisesti sen konfguraatiota lihaksillamme ja
luustollamme; nautinnollisen elävä musiikkikappaleen juoksutus muuntuu alitajuisesti
kehollisiksi tuntemuksiksi, abstraktin maalauksen sommitelma koetaan lihasjärjestelmän
jännittymisenä, ja luustomme imitoi ja ymmärtää tiedostamattomasti rakennuksen
rakenteita.” (Pallasmaa 2016, 51.)
Bachelard puolestaan tarkastelee runouden kuvia käyttäen rinnakkaisia kajahtelun ja vastakaiun käsitteitä:
”Vastakaiku on runon kuulemista, kajahtelu sen sanomista, omaksi ottamista. Kajahtelu saa
aikaan käänteen olemisessa. Tuntuu kuin runoilijan oleminen olisi meidän olemistamme.”
(Bachelard 2003, 42.)
Hän jatkaa havainnoillisemmin:
”Kuva juurtuu meihin. Olemme ottaneet sen vastaan, mutta meistä tuntuu että olisimme
voineet luoda sen, että meidän olisi pitänyt luoda se.” (Bachelard 2003, 43.) 
Luulen, että vähintään jokainen kuvia tehnyt tunnistaa, mistä Bachelardin väitteessä on kysymys, oli
kyseessä sitten runon kuva tai muunlainen kuva. Kun näen vaikkapa maalauksen, joka kajahtelee, tulee
harvemmin, jos koskaan, tunnistettavaa kateuden kokemusta. Silti ensimmäinen työstä syntyvä tietoinen
ajatus on: ”olisinpa tehnyt tämän itse.” Kuva tai teos ottaa haltuunsa, ja haltuunottaminen käy
ruumiillisuuden kautta. Keho lukee teosta ja sisäistää sen jännitteet:  näin olisin halunnut liikkua,
hengittää, sivellä... Tietenkään tätä ei ole pakko edes mielessään sanallisesti todeta, ja siitä huolimatta
kajahtelu tulee todeksi. Usein hienon työn tai materiaalin näkeminen tuntuu jopa oraalisella tavalla
kiehtovalta, suun haluna; siihen tekisi mieli painaa kielensä. Tosin mielihalu ei (onneksi...) toteudu enää
järjen tasolla, kun ajatus on ehtinyt sanallistua. 
Pallasmaa väittää kaikkien aistien olevan ihokudosten erikoistumia ja siten kosketusaistin jatkeita
(Pallasmaa 2016, 11), ja tituleeraa kosketusta ja tuntoa ”näköaistin alitajunnaksi” (Pallasmaa 2016).
Silmän kautta koetaan myös tuntuja, ja kosketus on luontevasti yhteydessä mm. empatian kokemiseen.
Kulttuurisesti maalauksia pidetään lähes itsestäänselvästi pelkästään visuaalisina, mikä tuntuu hiukan
mielikuvituksettomalta rationaalisuudenpalvonnalta. Pallasmaa kritisoi myös voimakkaasti
visuaalisuuden kulttuurista ylivaltaa, ja painottaa näköaistin ”maailmasta erottavaa” luonnetta. Muiden
aistien hän toteaa toimivan päinvastoin, kiinnittämällä siihen. Tähän liittyen olen jo pitkään ajatellut
taiteentekemisen olevan minulle maadoittavaa ja sulauttavaa.
Kuvanveiston kurssin jälkeen olin pitkän aikaa tekemättä varsinaisia teoksia. Riipustelin pieniin vihkoihin
installaatiomaisia teosideoita, melko paljonkin. Lopulta minulla oli jo ikävä maalaamista ja muutakin
taiteentekemistä. Olin ymmärtänyt, että taiteentekijänä näkökulmani taiteenflosofaan on vaistämättä
toisenlainen kuin teoreettisen taiteentutkijan. Taiteentekijän työskentelystä kokema mielihyvä on erilaista
kuin työn tuloksia analysoivan kirjoittajan. Toisinaan taideteoreettista tekstiä lukiessani olen aistivinani
nautinnon poissaolon. Roland Barthes kirjoittaa eoksessaan Tekstin hurma (1973), että mielihyvää
voidaankin kuvata sanoin, mutta nautinto on aina ei-sanottavissa-olevaa (in-dicible) (Barthes 1993, 31–
32). Tutkijan ulkopuoliselle välittämä näkökulma on, paitsi akateemisten konventioiden säätelemä, myös
ehdottoman kielellinen. Auringon lämmön tunteminen iholla on eri asia kuin tulkinta samasta asiasta
romaanin henkilön näkökulmaan asettuneena, olkoonkin kirjoitettu teksti kuvailussaan miten taidokasta
tahansa. Eksistentiaalista toiseutta ei voida ylittää. Kirjoittaja tuo tekstiin oman ruumiinsa, lukija taas
tulkitsee sen omallaan, oman kokemus- ja aistimaailmansa kautta. Maailma luo nahkansa välissä.
Kokemuksen ihot ovat erilaiset, vaikka puhuvat samaa kieltä. Kukin kokee myös taideteoksen oman
aistimuksellisuutensa ja kehollisen muistinsa kautta. Perinteinen materiaalisuuden mukanaan tuomat
tasot ohittava kuvan representaatioanalyysi jää siten usein ohueksi, tosin sillekin on epäilemättä
välineellinen sijansa.
SANALLISTAMINEN
“Kirjoittaminen on sisäistä vinkunaa, järjestyksen etsimistä tunteiden kaaoksessa”, lukee jo dramaturgi
Maria Peuran teoksen Antaumuksella keskeneräinen (2012) kannessa. Virke on kaltaiselleni kirjoittajalle
lohdullinen: kirjoittaessaankin sa a olla haparoiva, ja epävarmuus voi olla hyvästäkin. Peuran kirjassa
minua viehättää juuri epävarmuudesta vereslihalla olemisen kuvaus.
Maria Peuran haparointia tavatessani ja tämän tekstin kirjoittamisen aikana olen alkanut miettiä aiempaa
enemmän taiteilijoille osoitettua julkisen kirjoittamisen lokeroa: valkoiselle A4-kokoiselle paperiarkille
tulostettu valkoisen A4-kokoisen paperiarkin mittainen näyttelyteksti valkoisen kuution seinustalla. A4-
arkin tarjoamissa mustavalkoisissa puitteissa on sitten niinsanotusti pakko olla jotenkin ”vakuuttava”.
Toisinaan näiden puitteiden sisältä huokuu kiire tai turhautuminen, usein vaikuttaa myös siltä, ettei
kirjoittaja oikeastaan ole ajatellut yleisöään lainkaan, vaan ”taiteilijat kirjoittavat taiteilijoille”. Toisaalta
näyttely-yleisön varsinainen aliarvioiminen tuntuisi sekin pahalta, eikä keskitietä ole välttämättä kovin
helppo määritellä. Olen kuitenkin itse huomannut, että kun saan teoksistani kirjoitettua ajatuksia, joita
voin pystypäin esittää ulkopuoliselle katsojalle teosteni jatkeena, ja ainakin omasta mielestäni jotakuinkin
yleistajuisen ymmärrettävästi, tunnen tyytyväisyyttä ja huojentuneisuutta. Tunne on vähän sellainen kuin
olisin saanut jonkin älypelin ratkaistua (– näin voisin ainakin kuvitella). 
Taiteen sanallistamisessa on, yleensä ja toivottavasti, kyse muustakin kuin taiteilijan uranrakentamisesta.
Käsitteellistäminen on todellisuuden perinpohjaista jäsentämistä ja järjestelyä. Taiteilijalla on valta
määrätä työlleen tulkintaraamit, jotka vaikuttavat teoksen tai näyttelyn kohtaamiseen ja asettavat sen
osaksi tiettyjä diskursseja sekä eri näkökulmista riippuvaisiin konteksteihin. Erityisesti sanallistaminen on
asioiden näkyväksi tekemistä ja valtasuhteiden (uudelleen)tuottamista niin teoksen kuin koko
havaintomaailmamme sisällä: havaitsija huomaa havaitsevansa ne. Silloin asioiden painoarvo kasvaa ja ne
tulevat tärkeämmiksi. Pikku ötökkä saa Nuuskamuikkusen keksimään itselleen nimen Tove Janssonin
kirjassa Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia (1962): 
”– Käsitäthän, silloin kun minulla ei vielä ollut nimeä, juoksentelin vain ympäriinsä ja
nuuhkailin noin vain ylimalkaan, ja tapahtumat lentää räpyttelivät ympärilläni. Ne olivat
milloin vaarallisia, milloin vaarattomia, mutta ikinä ei mikään ollut oikeaa, ymmärrätkö?
Nuuskamuikkunen yritti sanoa jotain, mutta Ti-ti-uu jatkoi heti:
– Nyt minä olen minä, ja kaikki mitä tapahtuu merkitsee jotain. Sillä mitään ei tapahdu noin
vain ylimalkaan, kaikki tapahtuu minulle, Ti-ti-uulle. Ja Ti-ti-uu on asioista tätä tai tuota
mieltä – ymmärräthän mitä tarkoitan?” (Jansson 2010, 17.)
Ilman teoksia avaavaa tekstiä teosten kokija saattaa päätyä ”nuuhkailemaan noin vain ylimalkaan”,
elämään tulkinta-avaruudessa, älyllisen painottomuuden tilassa. Toisaalta taiteilijan näkökulmasta on
haastavaa kirjoittaa niin, ettei tule ohjailleeksi liiallisesti, vieneeksi tilaa kokijan mielikuvitukselta tai
karkottaneeksi teoksen ja kokijan väliltä muita jännitteitä. Rationaalisuutta yliarvostavassa yhteiskunnassa
tehtävä tuntuu olevan erityisen vaikea. Mutta tekstillä voi myös yrittää vapauttaa näyttelyvierasta
konventionaalisen katsomisen tavan taakasta. Siihen pyrin kirjoittaessani lyhyttä tekstiä Galleria Å:n
alakerrassa Turussa keväällä 2016 pitämääni opinnäytetyönäyttelyyn:
”Näyttelyni on tarina, jossa ei ole juonta tai sanoja, vaan keskenään polveilevia voimia. Se on
asetelmallinen, tunnelmaltaan vaihteleva tila, jossa ilo ja melankolia, hajamielisyys,
sattumanvaraisuus ja eräänlainen järjestys ovat kaikki läsnä. Teoskokonaisuus koostuu
maalauksesta, äänestä, valosta, liikkuvasta kuvasta sekä kolmiulotteisista elementeistä.
Nykyhetken ja havainnoivan läsnäolon sekä mielikuvituksellisen hortoilun välinen jännite on
työskentelytavalleni ominaista. Kiinnostukseni suuntautuu usein materiaaleista ja
ympäristöstä aistittavissa ja kuviteltavissa olevaan ajallisuuteen, niihin kertyneisiin
kosketuksiin sekä tuhoutumiseen; sellaisiin asioihin ja tapahtumiin, joihin yleensä
maalauksia tehdessäni ja katsoessani olen oppinut syventymään.”
Halusin tekstilläni jättää katsojalle alakerran näyttelytilan koettavaksi niin, että kokonaisuutta tai sen osia
ei tarvitsisi ottaa rationaalisesti haltuun, ”ymmärtää”. Tahdoin tarjota kokijalle tilanteen, kohdan
olemassaoloa. Näyttelyssä oli kahden ei-esittävän maalauksen lisäksi abstraktinluonteinen videoteos ja
siitä erillisenä äänellinen ambienssi. Ääni kulki luuppina ja oli kestoltaan eri kuin videoteos, joten tila oli
jatkuvasti hiukan muuttuva. Psykoanalyytikko Pirkko Siltala toteaa kuvan ja sanan suhteesta kuvataiteilija
Tarja Pitkänen-Walterin haastattelussa: 
”Kuva on sanaa arkaaisempi, ensisijaisempi, mutta kuva ei vastaa sanaa eikä sana kuvaa. Ne
ovat rinnakkaisia ja vastavuoroisia – eivät vastakkaisia tai toisensa poissulkevia. Kuva ja
sana kasvavat samasta juuresta. Merkityksiä ja merkitysyhteyksiä välitetään kuvallisesti ja
verbaalisesti. Jos puhumme vain sanan maailmasta, silloin aika raa'alla tavalla meissä oleva
kuvallisuus poistetaan. Vastaavasti, jos puhutaan vain kuvan maailmasta, silloin toinen –
sanallisen ilmaisun tarve ja välttämättömyys – suljetaan pois. Runous ja kuva ovat todella
lähellä toisiaan. Runous on lähempänä kuvaa kuin proosa.” (Pitkänen-Walter 2006, 30–31.)
Joskus, kun teen maalauksia, ne herättävät voimakkaan kuvailevia sanallisia impulsseja ja mieleeni tulee
hyvin täsmällisesti ja aistillisen ilakoivasti teoksen materiaalisuuden luonnetta kuvailevia sanoja tai lyhyitä
lauseenpätkiä. Harvoin, jos koskaan, olen niitä työskennellessäni kirjoittanut muistiin, sillä ne yllättävät
juuri silloin kun olen kaikkein keskittynein ja, paradoksaalisesti, mieleni sanattomimmalla alueella, enkä
malta irrottautua maalauksen äärestä hetkeksikään kirjoittamaan. Sanojen pulpahtelun kokemukset ovat
odottamattomuudessaan mielestäni hyvin kiinnostavia. Pakottomuuden tilassa mieli vaikuttaa toimivan
kummallisen omavaltaisesti. 
MIELIKUVITUS, AISTIT JA YHTEISKUNTA
Jokaisesta kysymyksestä on ulospääsy uuden kysymyksen äärelle. Tämä pätee niin taiteessa kuin
muussakin elämässä: yökiitäjät vaanivat tiedon valoa. Taiteessa, sen nautinnollisessa epämääräisyydessä,
absurdiudessa ja ristiriidoissa, konkretisoituu se, miten eri tavoin saman asian voi kokea ja tulkita. 
Olen alkanut arvostaa viisautta paljon enemmän kuin pelkkää älyä. Taiteelliselle, uusia kytköksiä ja
näkökulmia tietoisesti tai tiedostamatta hakevalle ajattelulle joustamattomuus ja mustavalkoisuus eivät ole
hedelmällinen lähtökohta. Tarkoitan viisautta näiden antiteesinä, pitkällisenä ja “hitaana”, kriittisenä
ajatteluna, joka ei anna ennakkoluulojen viedä. Ajattelun ohella myös asioiden havainnoinnin tavat ovat
mielestäni merkityksellisiä. 
” 'Tyhmänä kuin maalari' -olotila poikkeaa olennaisesti siitä suorituskeskeisestä,
tarkoituksellisesti rajatusta, pinnistelevästä tarkkaavaisuudesta, joka on maksimaalisen
aistiärsyketulvan aikakaudella tavanomainen havaitsemisen tapa. Suorituskeskeinen
tarkkaavaisuus liittyy modernien periaatteiden mukaiseen yksilön valjastamiseen
taloudellisen kasvun yhteiskuntaan, suorittamisesta ja ärsyketulvasta irrottautuminen
osoittaa toisensuuntaiseen ihmisenä olemisen pyrkimykseen.” (Pitkänen-Walter, 2006, 53)
Herbert Marcuse esittää teoksessaan Taiteen ikuisuus (1977), että aistimellinen tapa hahmottaa maailmaa
muotoutuu eri yhteiskunnissa erilaiseksi. Aistimukset on ikäänkuin kulttuurisesti hierarkisoitu, ja yleiset
tottumukset suuntaavat niiden kokemisen voimakkuutta. Vien tämän ajatuksen pidemmälle ja väitän, että
kulttuurit ja pienimmätkin yhteisöt niiden sisällä koulivat aisteja eri tavoin ja ohjaavat niitä eri suuntiin. 
”Taiteen tarkoittama maailma ei ole koskaan eikä missään pelkästään arkitodellisuuden
annettu maailma. Se ei myöskään ole silkkaa fantasiaa, illuusiota tai vastaavaa. Kaikki sen
sisältämä on olemassa myös annetussa todellisuudessa (…) teoissa, ajatuksissa,
tuntemuksissa ja unelmissa, sekä heidän ja luonnon mahdollisuuksissa. Taideteoksen
maailma on kuitenkin sanan tavanomaisessa merkityksessä “epätodellinen”: se on
fktiivinen todellisuus. Se ei ole “epätodellinen”, koska se on vähäisempi, vaan koska se on
suurempi ja laadullisesti “toinen” kuin vakiintunut todellisuus. Fiktiivisenä maailmana,
illuusiona (Schein), se on todempi kuin jokapäiväinen todellisuus. (...) Vain “illuusioiden
maailmassa” asiat näyttäytyvät sellaisina kuin ne ovat tai voisivat olla.” (Marcuse 2011, 68.)
Olen utelias kuvittelemaan. Kuten kuvittelen materiaalin syvyyksiä teoksissa tai ympäristössä, kuvittelen
myös yhteiskunnallisia syvyyksiä, kokonaiskuvia. Mielikuvitus toimii samalla tavalla molemmissa.
Valtaakin voi ajatella vähän niin kuin eri suuntiin virtaavana, suurena (hengen) massana. Miten
muutenkaan? Uskon, että kaikenlainen materiaalinen ”käsillä ajatteleminen” tukee myös mielikuvituksen
juoksua ja abstraktia ajattelua. Sigmund Freud näki tunnustelevan hapuilun (tastender Vorstoss) ajattelua,
havaitsemista ja ruumiillista olemista yhdistävänä piirteenä (Elo 2013). Fenomenologi Gaston Bachelard
taas toteaa teoksessaan Vesi ja unet  (1942) käsitteellisen ajattelun, kulttuuristen merkitysten ja
materiaalisen mielikuvituksen suhteesta seuraavaa:
“Samalla kun muotoja ja käsitteitä uhkaa aina jähmettyminen, materiaalisen mielikuvituksen
toiminta säilyy tuoreena. Vain se pystyy elävöittämään ja uudistamaan perinnekuvia; vain se
voi puhaltaa hengen vanhentuneeseen mytologiaan. Se antaa muodolle elämän muuntamalla
sitä. Mikään muoto ei muutu itsestään. Se ei ole vain muodon vallassa. Missä kohtaammekin
muodonmuutoksia, voimme olla varmoja, että materiaalisella mielikuvituksella on osuutta
asiaan.” (Bachelard 2015, 133.)
 Uskon, että Marcusen luonnehtima autonomisen taiteen ihannekuva sekä Bachelardin usko materiaalisen
mielikuvituksen voimaan kulttuurin muuntumisen prosessissa ovat molemmat yhä eläviä ajatuksia.
Väitän, että Marcusen näkemys taiteen illusorisen todellisuuden osoittamasta mahdollisuuksien
näyttäytymisestä on sukua Bachelardin näkemykselle materiaalisen kuvittelun vallasta. Molemmissa
näkemyksissä mielikuvituksella on merkittävä rooli: Bachelardilla peruselementteihin nojaavan
kulttuurisen uneksinnan välineenä, kun taas Marcuselle taideteos näyttäytyy potentiaalisesti eräänlaisena
flosofsena loputtomien mahdollisuuksien kenttänä. Juhani Pallasmaa kirjoittaa Ihon silmät -teoksessaan: 
”Katsomme, kosketamme, kuuntelemme ja mittaamme maailmaa koko ruumiillisella
olemassaolollamme, ja kokemuksellinen maailma järjestyy ja jäsentyy ruumiin keskuksen
ympärille. Asuinpaikkamme on ruumiimme, muistimme ja identiteettimme turvapaikka.
Olemme jatkuvassa dialogissa ja vuorovaikutuksessa ympäristömme kanssa, siinä määrin että
minäkäsitystä ei voi irrottaa paikantuneesta ja situationaalisesta olemassaolostaan.”
(Pallasmaa 2016, 50.)
Väitän, että käymme jatkuvaa vaihtoa paitsi kohtaamamme aisti-informaation, myös mielikuviemme
välillä. Aistit, mielikuvat ja emootiot virtaavat keskenään ristiin. Maailma ei ole koskaan pelkästään fyysis-
rationaalisten asioiden piiri tai objektiivisesti tulkittava aistimusten kohde, vaan mielikuvilla ja
tulkinnoilla on sijansa kaikissa inhimillisissä prosesseissa. Maailmamme ovat loputonta henkistä ja
materiaalista värähtelyä ja virtausta. Jälleen haluan siteerata Leena Krohnia. Teoksesta Tainaron (1985):
”Mikään pinta, mikään kuori ei estä ulkoisen ja sisäisen
keskinäistä vaihtoa ja vuorovaikutusta. (...) Jokainen ihmisen
tekemä esine, kaikki kaupungit, joissa asumme, ovat
yhtäaikaisesti sekä ainetta että sieluntiloja. Ilman korvaa ei
ole ääniä, ilman kelloa ei ole aikaa, ilman ajatusta ei ole
ikuisuutta.” 
LOPUKSI
Tekstini alussa kerroin kokeneeni taiteentekemisestä kirjoittamisen vaikeaksi. On helpompaa kuvitella
kammoavansa kirjoittamista kuin myöntää muita vajavaisuuksiaan, esimerkiksi lommoja itsetunnossa,
auktoriteettien pelkoa, sekasortoisuutta tai takalukkoon pakottavaa perfektionismia. Ehkä kirjoittaminen
on ihmiselle melkein yhtä luontevaa kuin puhuminen. Päiväkirjaa rustatessani en joudu itselleni tilille ja
tekstin valuttaminen kynästä paperille voi olla hyvinkin katharttinen kokemus. Silloin päiväkirja on
minulle salliva, lempeä minä, kuunteleva ja minut läpikotaisin tunteva ystäväni. Saan vaikerrella, jankuttaa
ja olla itsekeskeinen. Asiatekstit eivät ole sellaisia. Tuskittelin aiemmin myös kirjoittajan ääntäni: jo
peruskoulussa ja lukiossa olen oppinut pyrkimään omituisen neutraaliin, hampaattomuuteen asti
asialliseen kirjoittamisen tapaan, kuin yrittäisin kadota tapettiin ja samalla kertoa kirjoittamastani aiheesta
”totuuden”. Olen nyt saattanut päästä siitä askeleen kauemmas, toivon niin.
Takalukosta pois pyristellessäni olen tämän kirjoitusprosessin huonoimpina hetkinä rankaissut tiedostoa
kirjoittaen banaaleja kuvauksia senhetkisestä olotilastani. Niitä vastaanottaessaan päiväkirjaystävä olisi
silittänyt likaisia hiuksiani ja huokaissut myötätuntoisena. Lopulliseen tekstiin jätin tuskanparahduksistani
vain yhden esimerkin, mutta prosessin kannalta metateksteillä oli tärkeä, henkilökohtaisia lukkojani
avaava merkitys. Prosessi on ollut kauhean hidas ja epävarmuuttani oli hankalaa valjastaa sitä
palvelemaan. 
Kirjoitin tämän tekstin alkuun matkustamisen kokemista käsittelevän sitaatin Lucy Lippardilta. Liekö
sattumaa, että Jouko Turkka on kaiketi sanonut jossain suunnilleen saman asian suomeksi: toiset saavat
kaupassakäynnistä enemmän irti kuin toiset maailmanympärimatkasta. Koen, että Lippardin ja Turkan
kiteytykset kuvaavat hyvin  aistimellisuuden merkityksellisyyttä  jokapäiväisessä elämässä. Eikä kysymys 
ole mielestäni mistään tyhjästä hedonismista, vaan minuuden ja maailman välisen eron häivyttämisestä. 
Siis syvästä ilosta, maailmaankuulumisen tunteesta ja eksistentiaalisen ahdistuksen poissaolosta. Uskon,
että  aistimellisuuden vaaliminen voi rikastuttaa tunne-elämää ja antaa elämälle syvää merkityksellisyyden
tuntua. 
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